在2026年5月下旬的某个阳光明媚的午后，波特兰的一处寻常庭院中，一位年逾古稀的老人静静地坐在户外，脸上带着些许疲惫却依旧神采奕奕。他的手中紧握着一块平板电脑，屏幕的光晕映照在他那布满岁月痕迹的面容上。

屏幕上播放的是一个久远的画面，那是24年前的2002年西部决赛抢七大战。当时的萨克拉门托国王队，在自家主场与洛杉矶湖人队展开了一场惊心动魄的较量。尽管他们拼尽全力，最终还是以微弱的差距败北。对于这位老人而言，这不仅是他执教生涯中最接近冠军的一次机会，更是他一生中最为遗憾和难以忘怀的夜晚。

然而，老人反复观看的并不是比赛的最终结果，而是画面中一个被忽视的瞬间：当镜头扫过替补席时，全场球员不约而同地站起，为一位只出场了短短三分钟的边缘后卫鼓掌。那一刻，虽然只是短暂的几秒钟，却仿佛凝聚了整个球队对这位无名英雄的敬意和认可。

两周之后，2026年6月2日，这位老者在家中安然离世，享年79岁。讣告由美国国家篮球教练协会发布，篇幅虽不长，但其分量却重若千钧。

作为NBA历史上的第十位千胜教头，他曾于2021年荣膺奈史密斯篮球名人堂的殊荣，并在2023年获得了查克·戴利终身成就奖的荣誉。这些奖项无疑是对他在篮球领域所做出的巨大贡献的肯定。

在这一天，开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金等多支队伍的官方账号纷纷换上了黑白头像，以示哀悼。萧华、姚明、麦迪、乐福等人也纷纷留言，表达对他们心中敬仰之人的追思。

最令人感慨的是，这位传奇人物一生未曾获得过一枚总冠军戒指。他的篮球哲学，简单得不能再简单，但却充满了智慧和深意。

1968年，他在NBA选秀大会上以第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中。那个年代的第七轮选秀，往往意味着球员的命运充满变数，签约信和裁掉通知书之间的距离常常不过几天。

在他的八年球员生涯中，他曾辗转五支球队，场均贡献7.7分、2.4个篮板以及3.5次助攻。1970年，波特兰扩张球队将他纳入麾下，他成为了开拓者队史上的第一位队长。这或许是他球员生涯中最值得骄傲的一段经历。

29岁退役那年，他对自己未来的生活进行了大致的规划：也许会回到家乡俄勒冈州，担任一所高中的教练。

后来，他确实走上了教练的道路，但并非是在高中，而是在一所名为奇摩卡塔的社区学院任教。这个学校的名字听起来有些拗口，但他在那里一干就是六年。

直到1983年，开拓者队重新将他召回NBA，担任助教。此时的他已经37岁，又经过六年的历练后，终于在1989年正式成为开拓者的主教练。从这一刻起，他的执教生涯开始加速。

在执掌开拓者队的六个半赛季中，阿德尔曼带领球队两次杀入总决赛。第一次遭遇的是“坏孩子军团”底特律活塞，第二次则对阵巅峰时期的芝加哥公牛。尽管两次都未能如愿登顶，但他的表现依然赢得了无数球迷的尊重。

短暂执教勇士队后，他转投萨克拉门托国王队。这八年的执教时光，是他职业生涯中最辉煌的篇章。

韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂，这一系列球星将他推崇的“普林斯顿进攻”发挥到了极致。所谓普林斯顿，核心理念就是八个字：“人动球动，无球穿插。”

在那个OK组合横扫联盟的时代，国王队的打法截然不同。他们的传球流畅如行云流水，配合默契似涓涓细流，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七之战，主场作战的国王队在最后时刻遗憾落败。这场比赛至今仍被球迷们津津乐道，无论是外界的争议还是裁判的判罚，都是人们热议的话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了。也是从那一年开始，“无冕之王”四个字逐渐贴在了他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接过了休斯顿火箭队的教鞭。这次跨太平洋的相遇，让他成为中国球迷心中不可磨灭的一部分。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像是一门精密的低位重炮，依靠要位、背身、转身勾手来得分。数据虽然漂亮，但打法相对单一。阿德尔曼到任后做了一件颠覆性的事情：将姚明调至高位。

让一个身高2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、组织，这在当时看来似乎有些荒谬。但阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不仅能终结比赛，还能掌控全局。

这一调整之后，姚明从一个统治型中锋变成了联盟最具策应能力的内线之一。2007-08赛季，火箭队打出了一段载入史册的22连胜，正是在这种体系下取得的。

麦迪和姚明轮流养伤，火箭队硬是靠着团队篮球，创造出了队史最长、NBA历史上第四长的连胜纪录。那一段时间，央视五套的火箭比赛成了不少球迷雷打不动的日常。

2009年，火箭队再次迎来高光时刻。季后赛首轮，火箭队以4-2击败开拓者队，姚明终于打破了困扰他多年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕冠军湖人队，姚明在G3比赛中受伤离场，剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉等人硬生生地将系列赛拖入抢七。尽管最终倒在了科比和加索尔的手下，但那种死磕到底的精神，至今仍深深烙印在中国球迷的记忆中。

姚明退役后曾多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到过的最佳教练。2021年，阿德尔曼入选名人堂，他在演讲中特意提到了姚明和麦迪的名字，坦言自己的成功离不开这两个人的支持。

2011年，他离开火箭队后，前往森林狼队执教三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，结束了长达23年的NBA执教生涯。他总共取得了1042场常规赛胜利，位列NBA历史前十。

退休之后，他几乎从公众视野中消失。不再出现在脱口秀节目里，也不再担任解说，更不参与任何关于新生代球员的点评。他选择回到波特兰，陪伴结婚56年的妻子玛丽·凯度过晚年。

家中有六个孩子，十二个孙子孙女，生活热闹非凡。但他的篮球血脉并未随着他的退休而消散。

很多人是在阿德尔曼去世后才意识到，丹佛掘金队现任主帅大卫·阿德尔曼，正是他的二儿子。

如今43岁的大卫，童年时期便见证了父亲执教开拓者队的日子。那时的他只有7岁，常常坐在板凳席旁观看比赛。他能自由进出更衣室，甚至能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁讨论战术。

这种独特的成长环境，是任何篮球训练营都无法给予的。但大卫并未走捷径，而是选择了踏实的路径。25岁时，他在波特兰林肯高中担任主教练，带队赢得了三次城市冠军和一次州冠军。

29岁时，他正式进入NBA，从父亲在森林狼队时期的最底层球员发展教练做起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年，父亲退休后，他先后在奥兰多魔术和丹佛掘金担任助教。在掘金的八年里，他做了一件让圈内人刮目相看的事情。

他将父亲上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新注入到了尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼就能看出，约基奇在弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

区别在于，老阿德尔曼当年将这套体系建立在韦伯的中距离和传球之上，而大卫则将其融入到了一个塞尔维亚大个子的视野和手感之中。

2025年4月，掘金队解雇了刚带队夺冠不久的迈克·马龙，直接提拔大卫为球队主教练。管理层坦言，如果再不下手，他就会被其他球队挖走。

接手后的第一个完整赛季，大卫就带领球队交出了54胜28负的成绩，排名西部第三。尽管季后赛首轮因核心球员戈登缺阵而遗憾出局，但掘金管理层公开表示，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的数据还在后头：2025-26赛季，父子两人同时率领各自的球队跨越50胜门槛，这是NBA历史上前所未有的奇迹。

老阿德尔曼生前在接受采访时曾开玩笑说，他现在每天对着电视大喊大叫，差点把妻子逼疯了。

那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后的两周仍在反复观看。画面中那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已无人记得。

但全队为他站起来的那一刻，是阿德尔曼一生篮球哲学的最佳注脚——这是一项需要五个人共同完成的运动。他没有拿到冠军戒指，但他的儿子仍在替他争取。

信息来源